„Dałaś mi jałową działkę. Nic tu nie rośnie,” Narzekała moja siostra

Kiedy nasza matka zmarła w zeszłej wiosny, moja siostra Katarzyna i ja musiałyśmy uporządkować jej rzeczy i niewielkie spadki. Wśród nich była mała działka w lokalnym ogrodzie społecznościowym, miejsce, gdzie spędzała wiele godzin na emeryturze, pielęgnując pomidory i tulipany z równym zapałem. Testament był jasny: działka miała być równo podzielona między Katarzynę a mnie.

Pamiętam dzień, kiedy po raz pierwszy odwiedziłyśmy ogród po jej śmierci. Powietrze było pełne zapachu kwitnących róż i świeżej ziemi – ostry kontrast dla ciężkiej smutku, który wisiał między nami. Obie szukałyśmy w ogrodzie pocieszenia, ale także dlatego, że był to jeden z ostatnich namacalnych związków z naszą matką.

Ogród społecznościowy był podzielony na kilka działek, a nasza znajdowała się na dalekim końcu, granicząc z wysokim płotem i zarośniętym żywopłotem. Od razu było widać, że działka była zaniedbana podczas choroby naszej matki. Gleba była sucha i zbrylona, chwasty opanowały miejsce, gdzie kiedyś kwitły warzywa i kwiaty.

Katarzyna, zawsze bardziej praktyczna, rzuciła okiem na działkę i ogłosiła katastrofę. „Dałaś mi jałową działkę, Wioletta. Nic tu nie rośnie,” powiedziała, jej głos był mieszanką złości i rozczarowania. Byłam zdezorientowana; działka miała być wspólna, a jednak jakoś doszła do wniosku, że oszukałam ją, dając jej gorszą połowę.

„Ja ci nic nie dałam,” odpowiedziałam, starając się zachować spokój w głosie. „To nasza. Obydwu nasza. Możemy nad nią popracować razem, przywrócić ją do życia.”

Ale Katarzyna była nieugięta. Zobaczyła inną działkę, kilka rzędów dalej, bujną i pełną życia, wyraźnie pielęgnowaną przez kogoś z bardziej zielonym kciukiem niż nasz. „Zamieńmy się z Andrzejem. On i tak nie dba o ogrodnictwo, może nawet nie zauważy.”

Byłam zaskoczona jej sugestią. Andrzej, daleki kuzyn, który również miał działkę w ogrodzie, był znany ze swobodnego podejścia, ale zamiana działek bez dyskusji wydawała się nieetyczna, jeśli nie wręcz oszukańcza. „Nie możemy po prostu zamienić działek, Katarzyna. To nie jest w porządku. I nie o to chodziło mamie.”

Ten spór otworzył stare rany, które nigdy nie zagoiły się całkowicie. Katarzyna zawsze czuła, że nasza matka faworyzowała mnie, a teraz ta działka stała się symbolem jej ciągłych żalów.

W miarę jak wiosna przechodziła w lato, spór stał się tak uparty jak chwasty na naszej działce. Spędzałam dni, próbując samodzielnie ożywić ogród, przekopując ziemię, sadząc nowe nasiona i pilnie podlewając. Katarzyna odwiedzała czasami, ale tylko po to, aby ponownie wyrazić swoje niezadowolenie i odnowić swoje oskarżenia.

Pewnego wieczoru, gdy podlewałam więdnące pomidory, Katarzyna przybyła niezapowiedziana. „Rozmawiałam z Andrzejem. Zgodził się zamienić ze mną,” ogłosiła triumfalnie. Moje serce zatonęło. Nie tylko poszła za moimi plecami, ale także wciągnęła Andrzeja w nasz spór.

Zamiana została dokonana. Katarzyna przejęła bujną działkę Andrzeja, a on, nieco rozbawiony, zgodził się przejąć naszą. Kontynuowałam pielęgnację teraz podwójnie zaniedbanej ziemi, czując się zdradzona i samotna.

W miarę zmiany pór roku, zmieniało się także ogrodzenie. Działka Katarzyny kwitła pod jej troskliwą opieką, podczas gdy moja pozostała uparcie jałowa. Kwiaty odmawiały kwitnienia, warzywa ledwo kiełkowały, a ziemia zdawała się stawać kamienistsza z każdym dniem.

Ogród, który kiedyś był miejscem schronienia i wspomnień, stał się polem bitwy, ciągłym prz reminderem o rozłamie między nami. Dziedzictwo naszej matki, które miało nas zbliżyć, zamiast tego nas rozdzieliło. Stojąc w słabnącym świetle, patrząc na opuszczoną ziemię, nie mogłam się oprzeć zastanawianiu się, czy coś kiedykolwiek znów tu wyrośnie – nie tylko rośliny, ale także więzi między mną a moją siostrą.