Opowiadam o tygodniu, w którym moja partnerka Magda nagle przestała się do mnie odzywać. Zmagam się z niepewnością, lękiem i próbuję odkryć prawdę, która może zniszczyć nasz związek. To historia o miłości, zaufaniu i bolesnych wyborach.
Jestem Ludwika Ziembicka i przez lata nosiłam w sobie tajemnicę, która rozdarła moją rodzinę. Moja córka, Zosia, przeżyła coś, czego nie potrafiłam wtedy zrozumieć ani ochronić jej przed tym. Dziś pytam siebie, czy milczenie było ochroną, czy największą krzywdą, jaką mogłam jej wyrządzić.
W noc przed naszym ślubem dostaliśmy od cioci Zosi tajemnicze pudełko z napisem: 'Nie otwierajcie, dopóki się nie pokłócicie.’ Przez dziesięć lat pudełko leżało nietknięte, a my udawaliśmy, że nie mamy powodów, by je otworzyć. Teraz, stojąc na rozdrożu, zastanawiam się, ile kosztowało nas to milczenie i czy odwaga do rozmowy nie jest cenniejsza niż jakikolwiek prezent.
